千禧年出生的温婉，今年刚满20岁。

两年前，她在车库里拍摄了一段随意的舞蹈，青春无敌，可爱俏皮，瞬间风靡抖音，围观的人们奉上溢美之词，点赞数高达1450万。温婉成了十天涨粉千万的现象级网红。

这是她人生的高光时刻，但随之而来的，是她的至暗时刻。

爆红带来了流量，也带来了网络暴力，这个年轻的女孩，被舆论凝视，贴上各种负面标签，顶不住压力的抖音，率先封杀了她。

不到两周，温婉就从人生巅峰跌进谷底。这种蹦极式的体验，对于一个未成年的女生来说，有些残酷：舆论非常粗暴地把她推进了名利场，却没有人告诉她如何应对。

“你的人生会给你两次转运的机会。”当所有人都觉得，温婉被黑成这样后，不会再做网红了，“但是我告诉自己，我不想老了后悔，我要做得更好。”

几个月后，背负争议的温婉，走进了和原本截然不同的命运。

一次爆红

初次见到温婉，是在杭州滨江边上的一家酒店式公寓里，她正在为某洗发产品拍摄一组微博九宫格。这样一组照片，温婉大概要拍一个多小时。

为了造型好看，她穿上厚厚的毛衣，化着精致的妆容，真人比镜头里要瘦很多，五官也更立体。温婉面对镜头十分娴熟，适当地摆出姿势，让摄影师少费些力气。

拍完已经下午4点，温婉拿起手机准备点外卖，这将是她今天的第一顿饭。前一天凌晨，她刚刚结束出差，从上海回到杭州，休息了几个小时，第二天便继续拍摄。“昨天和前天我都是一整天没有吃饭，拍摄的时候一口饭都吃不下，直到工作全部结束才有心情吃饭。”

她开玩笑地解释，“已经习惯了，我觉得这样挺好的，忘记吃饭可以瘦下来。”

身高1米68的她，体重只有100斤不到，但这已经是她胖了10斤后的体重，几个月前，她还只有80多斤。瘦下来，是温婉挂在嘴边的碎碎念，“瘦，拍照才好看”。

而吃不下饭，也不是因为忘记，“只要有拍摄，我就会很担心拍不好，即便拍摄间隙，他们都去吃饭了，我也一口都吃不下，只喝水，总感觉心里有块大石头没放下。”

这种状态几乎循环往复。没有拍摄的晚上，温婉才有食欲，她会一边吃饭一边喝奶茶。是的，和大多数女生一样，温婉也爱喝奶茶，有时候一晚上要喝两杯。

除了饮食不规律，对她来说，睡觉也是一个难题。

“一想到第二天有拍摄工作，就会担心要是下雨怎么办？拍不好怎么办？有时候想到天都亮了还没睡着。”在她看来，这是自己的“悲观主义”在作祟，“永远把事情想到最坏”。

“我是为自己工作，又不是为了别人，为自己就要负起自己的责任。”她这样解释自己的悲观主义。在温婉心里，对这份工作的重视程度，显然比想象中还要高。

一切都来源于两年前的那次爆火。

2018年5月的那天，18岁的温婉在地下停车场拍了一段跳舞视频，配上当时大火的洗脑神曲，凭借姣好的少女形象，迅速在抖音爆红，成为十天涨粉千万的现象级网红。

“当时姐姐在开店，纯粹是为了帮她卖货，才玩抖音的。”回忆起那天的爆红，温婉仍然觉得不可思议，“我自己也不知道为什么会火，第二天朋友告诉我，你火了，我还漫不经心地说，没关系，过两天就消停了。”

谁也没想到，一场更大的舆论风暴正在等待温婉。

网上不断有人爆出黑料，炫富、蹦迪、整容……负面的舆论轮番攻击。那段时间，18岁的温婉经历着最严重的网络暴力，“被黑得最惨的时候，没人的时候我也会偷偷地哭，心里会很难过，家里亲戚朋友看到这些，都躲我远远的，那段时间我妈在我面前从来不提这件事，也不敢问我，她怕我难受。”

很久后，温婉再次审视那场突然爆红后的舆论风暴，面对网友的抨击，她也能够理解，“如果我是观众，看到一个18岁的普通女孩，什么才艺都没有，跳了一段舞就爆火了，我肯定也会不平衡，‘她凭什么火呢’？那种爆红的状态就是德不配位的。”

被“黑红”的温婉，那个有千万粉丝的账号，很快就被抖音封了。

但是世界并没有清静，她每天都会接到不同的来电，有人说要捧红她，也有人说要包装她，帮她开店，保证年入几百万。

她不胜其扰。直到一家国内头部MCN机构负责人直接飞到温婉的河南老家，跟她和母亲面聊了一天，从网红孵化路径到专业能力培育，这家公司靠专业能力和雄厚实力签下了温婉。

其实更重要的是，温婉觉得这是她“转运”的机会，“在所有人都觉得我不行的时候，我反而要做得更好，因为我不想等到四五十岁的时候，回想起来许多年前有这么一个机会摆在我面前，我却没有选择尝试，那样一点也不勇敢。”

这个看起来勇敢的决定，做起来并没有那么容易。她要面临的是暂时放弃学业，去一个陌生城市，尝试为期几个月的网红孵化，成功与否还是未知数。

母亲给了她极大的支持，“你才十几岁，未来可期，可以去做任何你认为对的事情。”

她拿着母亲的信用卡，带了几件衣服，一个人拖着行李，来到了杭州。

成为“KOL”

初来乍到，一切事物都让温婉感到无所适从。

来到杭州的温婉，不仅要一个人租房子，还要收拾房间、洗衣服，打理自己生活的一切，“我从小到大都是在外婆家长大的，外婆什么都不让我做，从来没有洗过内衣，也不会烧菜，是完全被宠大的。”

最难的是，在杭州她没有任何朋友、亲人。

起初，她在滨江边租了一个上下两层的Loft，带着一面可以望着江边的落地窗，不工作的时候，她就一个人坐在落地窗前，不停地哭，“很不适应，觉得自己好不容易，每天都要哭一阵，不停地安慰自己要坚强。”

她所签约的这家MCN机构，每个新人都要进行为期3个月的孵化和培训，包括摄影、修图、视频剪辑、服装搭配、化妆技巧、电商运营基础、供应链基础等知识。通过培训的网红，才有资格“出道”。

最开始的几个月里，温婉全靠刷信用卡维持生活，一分钱也没有赚到。

她关在家里写脚本、拍视频、剪辑视频，机械地输出内容。同时还要学习如何面对镜头表达自己，现在的拍摄与以往不同的是，她要考虑如何涨粉。

还没有习惯面对镜头的温婉，一开始显得很拘谨，放不开，别人两个小时录完的视频，她需要录上8个小时。慢慢熟练了一些，速度才逐渐加快。

后来，为了表现得更好，她还专门去学了表演以及各种课程。

公司没有人设的要求，在镜头面前，温婉尽可能还原自己最真实的生活状态。她会在Vlog里拍摄自己住的地方，给粉丝展示自己专门用来放面膜的小冰箱。还常常素颜出镜，跟母亲一起上街购物。

初期，在微博评论下方，仍然有人骂她“丑”，温婉内心并没有太大的波澜，“已经习惯了，骂的人永远会在骂，也总会有人不喜欢我的长相。”

她并不认为自己是网红，反而很认同公司给的这个称呼——KOL，即在特定群体中具有较大影响力的人，“我吸引了一批喜欢我的人，那就是我的粉丝。”

为了吸引更多的粉丝，温婉坚持发布动态，把学来的穿搭技巧、生活好物，以及自己琐碎的日常生活，一一展现在视频里。

持续不断地输出了一段时间的内容后，温婉的微博、快手、小红书等社交平台粉丝数量快速上涨，也逐渐接到了一些广告、电商带货、直播带货等商单。这些商单大多先经由公司评估，再匹配到合适的网红，按一定比例给予广告费分成。

温婉接商单的前提是这些商品是否符合她个人的审美和风格，在自己试用、试穿之后，再以图片、视频方式分享给粉丝，大部分商品来自第三方店铺，公司不需要发货、存货等，只做渠道宣传。这种更轻的模式，省去了不少库存、供应链麻烦。

去年，温婉直播带货“完美日记”，单场卖了160万，创造了个人直播带货的记录，这让公司看到了她更多的变现潜力，也意味着她将逐渐晋升为公司头部网红，得到更多的资源倾斜。

最明显的改善是，温婉可以将一些繁杂的剪辑工作分出去，“以前这些活都得我亲自来，现在商单排期越来越多，公司就会找人帮我来做。”

粉丝量越多，影响力越大，价值也越大。对温婉来说，一切都在朝向越来越好的方向前进，但她似乎失去了自由。

“每天除了工作就是工作，几乎没有社交，也不怎么出门，唯一的解压方式就是购物，买一大堆东西。”

她最先租住的地方挨着杭州万象城，穿着睡衣就能逛街，“我逛街的时候手机都不开，因为没有人可以联系，也没有朋友联系我。”她很羡慕那些每天可以和朋友一直聊天的人，她遇到难过的事情首先都会自己消化，尤其是抖音爆红事件之后。

“有些造谣是曾经身边认识的人说出来的”，那次事件以后温婉说自己很难再相信别人，她因此还总结出一套自己的人生信条：“没有人会真正理解你，也没有人能帮得了你。”

她几乎不在社交平台上表达自己的想法，尤其是艰辛和痛苦。“网红也只是一份工作而已，只要是工作就必然有苦的时候，我不想让妈妈看到现在的状态，免得她担心。”

这种超于同龄人的成熟，温婉将其归结为自己的原生家庭：“我是单亲家庭长大的，小时候就知道父母离婚，我看着母亲一个人赚钱养家，她很不容易。”

像很多普通女孩一样，温婉小时候一直有一个梦想，就是快点长大，赚钱养家，让母亲的生活过得更好些。不同的是，她的叛逆期来得更早些。十一二岁时便不愿意再做乖乖女，总是跟母亲对着干，心思细腻的母亲察觉到温婉的变化，尝试尊重女儿的想法，改变与女儿的沟通方式，经常像朋友一样找她谈心。

度过了一年的叛逆期，温婉逐渐懂事了些，无论大事小事也都愿意跟母亲聊，“就连恋爱也会跟我妈妈聊，她不会干涉我做任何事，但她会像朋友一样讲她的经验，给我建议。”

“十三岁，母亲就按月给我零花钱，让我自己买衣服穿。”也是从那时开始，她学会独立，学会任何事自己做主。

在温婉的人生里，母亲的角色举足轻重，“如果没有母亲，也不会有今的我，我很庆幸有一位好母亲。”

“以前都是她赚钱给我花，现在我希望她可以不用工作，我养她就好了。”现在，她会定期给母亲打钱，在她看来，能成为母亲的骄傲是她一直以来努力的目标。

小女孩“长大”

后来，温婉搬到了月租三万五的江景公寓里，养了两条狗，两只猫。“房子是租来的，但生活还是自己的，因为60%的时间都在家里工作，必须要住得舒服些。”

公寓里有专门的衣帽间、鞋柜、包包柜，梳妆台前放着各色化妆品，玲琅满目。这些大都是她来杭州后一点一点购置的，有些衣服甚至连标签都没有拆掉。“我一个人也穿不了这么多衣服，但为了拍照，几乎看到好看的就会入手。”

客厅的边桌上摆满了粉丝送给她的画，旁边是两个宠物围栏，一个猫爬架，电视机背景墙上摆着各种手办，“我大部分时间都在卧室呆着，有时候会拍视频，也会拍一些照片，跟粉丝分享一些生活好物。”

粉丝是温婉最好的朋友，对待粉丝，她也毫不吝啬，常常会自掏腰包送礼物给粉丝，“最夸张的一次，她花了几万块买了100支品牌口红，抽奖送给粉丝，我从来没见过哪个网红这么大方。”温婉的助理“踢踢”感慨。

踢踢刚刚接这份工作时，一度担心00后网红会不会很傲娇、经常发脾气，“没想到温婉跟我想象中的00后完全不一样，她情绪一直很稳定，没有太大的起伏波动，还会常常跟我开玩笑。”

“她是我带过的网红里面，脾气最好的。”温婉的经纪人坦言，“有一段时间，我工作压力很大，温婉晚上会跟我发短信安慰我，即便那时候她也很焦虑，但仍然会反过来安慰我，这是我做经纪人以来很少遇到的。”

18岁以前的温婉，梦想是开一家属于自己的服装店，每天都有穿不完的衣服，有用不完的化妆品。“但是现在发现那时候太天真了，这些身外之物并不能让人真正感到开心，反而是工作上取得了突破，或者又进步了，自己会很开心。”

如果说，她当初决定入行时，更多地是一腔孤勇，两年后，她已经开始在这个流量为王的移动互联网时代里发现了升级打怪的乐趣，“你必须有东西，才能获得持续的关注，不然流量就只是过眼云烟。”

温婉时常感到焦虑，网红层出不穷，漂亮、有特色的女孩不断涌现，行业变化很快，“如何让现有的粉丝一直喜欢你，这本身就是一件非常难的事情。”

两年来，她已熟练掌握了拍照、修图、剪辑视频，为了保持敏感度，每日温婉都会浏览学习最新的穿搭、美妆内容，试验带货的产品，跟经纪人碰撞自己的想法。“我仍然要比别人努力一点，让自己德位相匹。”

她很在意自己发的每一条内容，无论是拍一张图片，还是几分钟的视频，通常都要提前规划好发布时间，用不同的设备，甚至不同型号的手机都有讲究。即便再简单的分享，也要提前写好脚本，厘清逻辑，尽量把每个视频拍得完美些。

命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格。18岁的温婉可能不理解这句话，20岁的温婉或许能够看见这个价格，毕竟，“那个小女孩更强大了。”